绍兴78岁的祝大伯，去年秋天躺在病床上时，连女儿的声音都没反应——三年前还能扛着锄头去菜园，后来慢慢话变少，记不得自己吃没吃饭，再后来连路都走不稳，排便要家人帮忙。女儿带着他跑了三家医院，都说是阿尔茨海默病，吃了大半年药，情况反而越来越糟：从能坐起来到整日闭着眼，连“爸爸”都喊不答应。
直到转院到杭州的浙江医院，神经外科的蓝傅君医生摸了摸祝大伯的头，说了句让全家愣神的话：“不是老痴，是‘脑子进水’了。”
这里的“脑子进水”不是骂人的话，是真真切切的病——特发性正常压力脑积水。
你可能没听说过这个名词，但它的“伪装术”却让很多家属掉以轻心：大脑里的“水”叫脑脊液，就像身体里的“循环系统”，正常情况下110-150ml的量，负责给大脑“减震”“营养”。可要是分泌太多、吸收太慢，或者循环的“管子”堵了，水就会在脑子里越积越多，把脑实质挤得越来越小——这不是“灌了自来水”，是自己的“水”排不出去。
而这种病最爱找65岁以上的老人，症状跟阿尔茨海默简直“撞脸”：
走路像踩在棉花上——不是帕金森的手抖，是脚像被胶水粘住，抬不起来，走路时怕摔，步距宽得像在踩平衡木；
变“懒”不是性格变了——以前爱跳广场舞的阿姨突然不愿出门，不是“老了宅”，是反应变慢，连穿衣服都要想半小时；
小便忍不住不是“老糊涂”——一开始是老跑厕所，后来控制不住尿裤子，很多家属以为是“括约肌松弛”，其实是脑积水压到了控制排尿的神经。
最让人心疼的是，这些症状太像“老痴”，很多老人被误诊后，错过了最佳治疗时机。蓝医生说，阿尔茨海默病的记忆衰退是“不可逆”的，可脑积水导致的“变傻”，恰恰是“可逆”的——就像祝大伯，做了个“侧脑室腹腔分流术”，把脑子里多余的脑脊液引到腹腔里吸收，相当于给大脑“排水”。术后没两周，他就能睁开眼睛喊“女儿”，现在还能坐在阳台上讲当年在上海做泥水工的事：“那时候搬砖一天能赚三块钱，我存了半年给你买了件新衣服……”
孙虎副主任医师碰过更可惜的病例：有位80岁的老人，走不稳路、记不住事半年，家属一直以为是“老了”，直到出现尿失禁才来医院，结果检查是脑积水——要是早三个月来，恢复情况会好得多。
其实对老人来说，“变傻”从来不是“必然”。我们总把“老痴”当成老年的“终点”，但有时候，不过是大脑里的“水”堵了，或者“水”太多了。就像祝大伯，原本以为要在床上躺一辈子，现在能扶着栏杆走两步，还能跟女儿念叨“当年你小时候，我带你去上海看外滩”。
父母老了，我们最怕的不是“他们记不得我们”，而是“明明能救，却因为不懂而错过”。下次要是看到老人突然变傻、走路不稳、小便频繁，别光顾着哭，多问一句：“会不会是脑积水？”
毕竟，有些“变傻”，不是岁月偷了他们的记忆，是“水”蒙住了他们的脑子——而这层“蒙雾”，能擦得掉。
