45岁的穆哈里卜蹲在帐篷门口搓着冻红的手，塑料布被风扯得哗哗响，她盯着远处废墟里露出的半截墙——那是之前家的位置，现在只剩钢筋戳在沙地里。“听不到响了，可总觉得耳朵里有回声。”她把小儿子的头往怀里拢了拢，孩子攥着半块硬面包，嘴角沾着面渣，“昨天夜里他突然喊‘妈妈跑’，我抱着他哄了半小时，才想起现在是停火期。”

这是加沙停火的第14天。从10月10日协议生效至今，空中的硝烟散了，可地面上的“日子”还卡在“生存线”上。19日的空袭像根刺——以色列说“回应士兵被射杀”，落在加沙南部时，穆哈里卜的帐篷都晃了，“我抱着孩子往桌子底下钻，等反应过来才想起‘停火了’，可那声爆炸比之前任何一次都吓人”。更让人心惊的是汗尤尼斯的无人机袭击：纳赛尔医院的医生说，一名巴勒斯坦人被当场炸死，以军称“清除”，可住在“黄线”附近的居民早成了惊弓之鸟——他们刚被要求撤离到以西区域，废墟堆得连路都没法走，背着水桶挪步时，谁都不敢抬头看天空。

比恐惧更熬人的，是“饿”。穆哈里卜的帐篷里堆着两袋救济粮，一袋是干得掉渣的面包，一袋是泛黄的豆粉，“每天煮一锅稀粥，放一把豆粉，孩子能多喝两口”。47岁的扎库特扛着空水桶往取水点走，鞋子底磨出个洞，沙粒灌进袜子里：“废墟把路堵死了，要绕三公里才能接到水，更别说吃的——商店货架早空了，救济粮要排三小时队，有时候还领不到。”

世界卫生组织的数字比这些场景更戳心：2025年以来，加沙已有411人死于营养不良，其中109个是孩子。“这些死亡本可以避免。”世卫人道主义负责人特雷莎·扎卡里亚的话像锥子——协议里说好的“每天600辆援助卡车”，实际只有200到300辆进加沙。谭德塞在日内瓦摇头：“这只是所需的一小部分。”穆哈里卜领到的面包是三天前的，“硬得能砸开核桃，可孩子饿，啃得直咧嘴”；扎库特所在的帐篷区每天只能分到两桶水，“洗了脸就没法做饭，只能省着用”。

更让人着急的是，外界连“看见”这场挣扎都难。国际记者想进加沙采访，以色列最高法院拖了又拖——哪怕外国记者协会提了请求，法院还是给了政府30天“明确立场”的时间。巴勒斯坦权力机构说“这是拖延战术”，可对于穆哈里卜们来说，没记者进来，帐篷里的哭声、取水路上的背影、医院里孩子虚弱的呼吸，都成了“没说出口的痛”。

风卷着沙粒打在帐篷上，穆哈里卜把绳子系得更紧了。她摸着口袋里的救济粮券——那是明天领粮的凭证，“希望能多领一袋豆粉”。远处传来卡车的声音，她抬头看了眼，又低头揉了揉孩子的头发。停火后的天空很蓝，可蓝天下的日子，还卡在“活下去”的坎儿上。

没人知道这场挣扎要熬到什么时候。穆哈里卜只知道，明天得早起去领粮，得把水省着用，得哄孩子不再做“跑”的梦。爆炸声歇了，可生存的硬仗，还没歇。